Борис Андреевич Пильняк. Повесть непогашенной луны

В предисловии автор подчеркивает, что поводом для написания этого произведения была не смерть М. В. Фрунзе, как многие думают, а просто желание поразмышлять. Читателям не надо искать в повести подлинных фактов и живых лиц.

Ранним утром в салон-вагоне экстренного поезда командарм Гаврилов, ведавший победами и смертью, Влпорохом, дымом, ломаными костями, рваным мясомВ», принимает рапорты трех штабистов, позволяя им стоять вольно. На вопрос: ВлКак ваше здоровье?В» тАФ он просто отвечает: ВлВот был на Кавказе, лечился. Теперь поправился. Теперь здоровВ». Официальные лица временно его оставляют, и он может поболтать со своим старым другом Поповым, которого с трудом пускают в роскошный, пришедший с юга вагон. Утренние газеты, которыми, несмотря на ранний час, уже торгуют на улице, бодро сообщают, что командарм Гаврилов временно оставил свои войска, чтобы прооперировать язву желудка. ВлЗдоровье товарища Гаврилова внушает опасения, но профессора ручаются за благоприятный исход операцииВ».

Передовица крупнейшей газеты сообщила также, что твердая валюта может существовать тогда, когда вся хозяйственная жизнь будет построена на твердом расчете, на твердой экономической базе. Один из заголовков гласил: ВлБорьба Китая против империалистовВ», в подвале выделялась большая статья под названием: ВлВопрос о революционном насилииВ», а затем шли две страницы объявлений и, конечно, репертуар театров, варьете, открытых сцен и кино.

В Влдоме номер первыйВ» командарм встречается с Влнегорбящимся человекомВ», который разговор об операции со здоровым Гавриловым начал со слов: ВлНе нам с тобой говорить о жернове революции, историческое колесо тАФ к сожалению, я полагаю, в очень большой мере движется смертью и кровью тАФ особенно колесо революции. Не мне тебе говорить о смерти и кровиВ».

И вот по воле Влнегорбящегося человекаВ» Гаврилов попадает на консилиум хирургов, почти не задающих вопросов и не осматривающих его. Однако это не мешает им составить мнение Влна листке желтой, плохо оборванной, без линеек бумаги из древесного теста, которая, по справкам спецов и инженеров, должна истлеть в семь летВ». Консилиум предложил прооперировать больного профессору Анатолию Кузьмичу Лозовскому, ассистировать согласился Павел Иванович Кокосов.

После операции всем становится ясно, что ни один из специалистов, в сущности, не находил нужным делать операцию, но на консилиуме все промолчали. Те, кому непосредственно предстояло взяться за дело, правда, обменялись репликами вроде: ВлОперацию, конечно, можно и не делатьтАж Но ведь операция безопаснаятАжВ»

Вечером после консилиума над городом поднимается Влникому не нужная испуганная лунаВ», Влбелая луна в синих облаках и черных провалах небаВ». Командарм Гаврилов заезжает в гостиницу к своему другу Попову и долго беседует с ним о жизни. Жена Попова ушла Влиз-за шелковых чулок, из-за духовВ», бросив его с маленькой дочерью. В ответ на признания друга командарм рассказал о своей Влпостаревшей, но единственной на всю жизнь подругеВ». Перед сном у себя в салон-вагоне он читает ВлДетство и отрочествоВ» Толстого, а потом пишет несколько писем и кладет их в конверт, заклеивает и надписывает: ВлВскрыть после моей смертиВ». Утром, перед тем как отправиться в больницу, Гаврилов приказывает подать себе гоночный автомобиль, на котором долго мчит, Влразрывая пространство, минуя туманы, время, деревниВ». С вершины холма он оглядывает Влгород в отсветах мутных огнейВ», город кажется ему ВлнесчастнымВ».

До сцены ВлоперацииВ» Б. Пильняк вводит читателя в квартиры профессоров Кокосова и Лозовского. Одна квартира Влконсервировала в себе рубеж девяностых и девятисотых российских годовВ», другая же возникла в лета от 1907 до 1916-го. ВлЕсли профессор Кокосов отказывается от машины, которую ему вежливо хотят прислать штабисты: ВлЯ знаете, батенька, служу не частным лицам и езжу в клиники на трамваеВ», то другой, профессор Лозовский, наоборот, рад тому, что за ним приедут: ВлМне надо перед операцией заехать по деламВ».

Для анестезии командарма усыпляют хлороформом. Обнаружив, что язвы у Гаврилова нет, о чем свидетельствует белый рубец на сжатом рукой хирурга желудке, живот ВлбольногоВ» экстренно зашивают. Но уже поздно, он отравлен обезболивающей маской: задохнулся. И сколько потом ни колют ему камфару и физиологический раствор, сердце Гаврилова не бьется. Смерть происходит под операционным ножом, но для отвода подозрения от Влопытных профессоровВ» Влзаживо мертвого человекаВ» кладут на несколько дней в операционную палату.

Здесь труп Гаврилова навещает Влнегорбящийся человекВ». Он долго сидит рядом, затихнув, потом пожимает ледяную руку со словами: ВлПрощай, товарищ! Прощай, брат!В» Разместившись в своем автомобиле, он приказывает шоферу мчать вон из города, не зная, что тем же путем совсем недавно гнал свою машину Гаврилов. ВлНегорбящийся человекВ» тоже выходит из машины, долго бродит по лесу. ВлЛес замирает в снегу, и над ним спешит лунаВ». Он тоже окидывает холодным взглядом город. ВлОт луны в небе тАФ в этот час тАФ осталась мало заметная тающая ледяная глышкатАжВ»

Попов, вскрывший после похорон Гаврилова адресованное ему письмо, долго не может оторвать от него взгляда: ВлАлеша, брат! Я ведь знал, что умру. Ты прости меня, я ведь уже не очень молод. Качал я твою девчонку и раздумался. Жена у меня тоже старушка и знаешь ты её уже двадцать лет. Ей я написал. И ты напиши ей. И поселяйтесь вы жить вместе, женитесь, что ли. Детишек растите. Прости, АлешаВ».

ВлДочь Попова стояла на подоконнике, смотрела на луну, дула на нее. ВлЧто ты делаешь, Наташа?В» тАФ спросил отец. ВлЯ хочу погасить лунуВ», тАФ ответила Наташа. Полная луна купчихой плыла за облаками, уставала торопитьсяВ».

Вместе с этим смотрят:

"Christmas stories" by Charles Dickens

"РЖзборник Святослава 1073 року" як лiтературний пам'ятник доби Киiвськоi Русi

"РЖсторiя русiв" - яскравий твiр бароковоi лiтератури

"Бедный человек" в произведениях М. Зощенко 20-30-х гг.

"Вальдшнепи" Миколи Хвильового. Проблеми iнтерпретацii й iнтертекстуального прочитання