На защите диплома все смотрят на председателя комиссии или на дрожащего студента, но в тени всегда сидит тот, без кого процесс развалился бы в первые десять минут. Секретарь комиссии — это человек, который внешне делает мало, но на самом деле держит в руках всё здание ритуала.

Он листает бумаги, щёлкает ручкой, печатает фамилии, и кажется, будто занимается скучной канцелярщиной. Но попробуйте убрать его — и защита тут же превратится в фарс. Невозможно будет вспомнить, кто уже отчитался, у кого не хватает подписи, а где лежит тот самый протокол с тремя печатями.

Секретарь — это хранитель равновесия. Председатель может закатить глаза и уйти в долгую лекцию о важности науки, члены комиссии — засыпать студента вопросами, а сам студент — путаться в словах и забывать, на какой он кафедре. Только секретарь спокойно фиксирует: кто сколько говорил, как сформулировали замечание, и какая формулировка оценки должна попасть в итоговый документ.

Забавно, что именно у секретаря есть власть навсегда зафиксировать твоё имя в истории. Ошибётся в букве фамилии — и вот ты уже не просто «Петров», а «Пертров». Попробуй потом объясни работодателю, что в дипломе опечатка, а не у тебя раздвоение личности.

Иногда секретарь — это самый молодой аспирант, которому доверили «бумажную часть». Он сидит в углу, изредка краснеет и кивает, а вечером именно его будут уговаривать перепечатать весь протокол, потому что «в третьем абзаце не та формулировка». Другой вариант — закалённая женщина средних лет, у которой на лбу написано: «Я здесь ради порядка, а вы все — источник беспорядка». И только её стук по клавишам задаёт ритм защите.

Интересный факт: в некоторых университетах Европы XIX века секретарь действительно считался отдельным должностным лицом, и именно его подпись делала диплом действительным. Без неё документ оставался лишь стопкой бумаги. И в этом есть символика — настоящий итог не в аплодисментах комиссии и не в смятении студента, а в сухой строчке протокола, где рядом с твоим именем написано: «допустить к присвоению степени».

Секретарь комиссии — это тот, кто не получает цветов после защиты, о нём не пишут посты и даже редко благодарят. Но именно он гарантирует, что из хаоса защит рождается официальный результат, а студенты уходят не только с нервами, но и с дипломом в руках.